雨停前，旧城不低头
旧城的雨总带着铁锈味。陈砚住在高架桥下的老街，白天替人修手机，晚上和高中同学许棠、周野挤在一间漏水的仓库里，开发一款帮助街边小店接单的应用“灯火”。他们想让那些不会用平台、也付不起推广费的小商贩，至少能被附近的人看见。
项目刚有起色，穿着考究的投资人孟启山便找上门。他曾是陈砚的学长，如今掌控着旧城最大的配送公司。他提出注资，条件是团队交出全部数据，并让平台优先服务他的连锁商户。陈砚拒绝了。孟启山笑着提醒他：“穷人最怕的不是没机会，是以为机会属于自己。”
没过几天，平台遭遇攻击，商户名单泄露，几家小店被恶意投诉，配送员也接连收到解约通知。更糟的是，周野悄悄签了孟启山的合同。他说自己母亲欠着医药费，没法陪大家赌下去。许棠认定周野早就把代码卖了，三个人在争吵中散伙，“灯火”停摆，陈砚成了街坊眼里的笑话。
随后，一名曾替孟启山跑腿的配送员在夜路上遭人殴打，伤得再也握不稳车把。陈砚查到，孟启山的手下为了逼商户签独家协议，长期扣押配送员工资，还伪造事故记录。那名配送员的妹妹，也是陈砚小时候一起长大的同学。她把沾血的头盔放到他面前，只说：“别让他再挑一个人下手。”
陈砚没有带人去找孟启山算账。他把证据交给许棠，而许棠早已从项目备份里发现，周野留下了一段关键录音。周野并非出卖团队，他签下合同只是为了混进孟启山的后台，拿到被删改的账目。三人重新联手，联合商户、配送员和旧城居民，把录音、账本与伤者证词同步送进媒体和监管部门，也将完整数据开源，避免任何人再独占平台。
孟启山被调查，涉事公司停业整顿。陈砚却没有把他的办公室砸个粉碎，只在门口贴上那名配送员的修车账单，要求每一笔赔偿公开到账。以血还血，不是再让谁流血，而是让施暴者为夺走的生活付出代价。
一年后，“灯火”成了由商户、骑手和居民共同管理的合作社。旧街装上了公开计价的配送柜，纠纷由轮值小组处理，账目每月张贴在社区墙上。雨又落下来，仓库的屋顶仍有一处漏水。周野搬来一桶补漏胶，许棠递给陈砚一把伞。街灯亮起时，他们终于明白：秩序不是谁替所有人做主，而是每个人都能坐到桌边。
评论
Mia
最喜欢“以血还血”那段的反转，没有把复仇写成简单的暴力，挺有劲。
顾小满
旧城群像很鲜活，尤其是账目贴上社区墙这个细节，像真的能发生。
夜航船
周野的选择埋得不错，三个人重新站到一起时有种迟来的痛快。
阿泽
标题和结尾的雨灯呼应上了，想看后续他们怎么把合作社做大。